Kumaş ve Hikaye Yazılar

Turkcell hattım kapandı mı nasıl öğrenebilirim? Dijital kimliğin görünmeyen sınırı Ankara’da yaşarken fark ettiğim bir şey var: telefon hattı artık sadece bir iletişim aracı değil, neredeyse kimliğimin bir uzantısı. Banka işlemleri, iş görüşmeleri, sosyal medya doğrulamaları… Hepsi o küçük SIM kartın etrafında dönüyor. O yüzden bazen kendime şu soruyu soruyorum: Turkcell hattım kapandı mı nasıl öğrenebilirim? Bu soru ilk bakışta teknik bir kontrol gibi görünüyor. Ama işin içine girince fark ediyorum ki mesele sadece “hat açık mı kapalı mı” değil; hayatın ne kadarının bu bağlantıya bağlı olduğu. Bir gün hat kapanırsa, sadece arama yapamaz hale gelmiyoruz, dijital hayatımızın kapılarından biri…

Kova Kadını Hangi Erkektir? Kalbinde Yer Açtığı Adamın Hikâyesi Kayseri’de soğuk bir kış akşamıydı. Penceremin kenarında oturmuş, her zamanki gibi eski deri kaplı günlüğüme birkaç cümle yazıyordum. Ben 25 yaşındaydım ve hayatımın bazı dönemlerinde kelimelere sığınmayı çok seviyordum. Çünkü bazı duyguları insanlara anlatmak kolay değildi. Hele ki bir insanın gözlerinde gördüğün umudu, sonra aynı gözlerde oluşan kırgınlığı anlatmak hiç kolay değildi. O gün günlüğüme tek bir isim yazmıştım: Derya. Derya bir Kova kadınıydı. Onu tanıdığım ilk günden beri farklı olduğunu anlamıştım. Herkesin aynı şeyleri sevdiği, aynı hayalleri kurduğu bir dünyada o kendi yolunu çizmekten korkmayan biriydi. Onunla tanıştığımda aklımdaki ilk…

Kova Kadını Hangi Erkektir? Kalbinde Yer Açtığı Adamın Hikâyesi Kayseri’de soğuk bir kış akşamıydı. Penceremin kenarında oturmuş, her zamanki gibi eski deri kaplı günlüğüme birkaç cümle yazıyordum. Ben 25 yaşındaydım ve hayatımın bazı dönemlerinde kelimelere sığınmayı çok seviyordum. Çünkü bazı duyguları insanlara anlatmak kolay değildi. Hele ki bir insanın gözlerinde gördüğün umudu, sonra aynı gözlerde oluşan kırgınlığı anlatmak hiç kolay değildi. O gün günlüğüme tek bir isim yazmıştım: Derya. Derya bir Kova kadınıydı. Onu tanıdığım ilk günden beri farklı olduğunu anlamıştım. Herkesin aynı şeyleri sevdiği, aynı hayalleri kurduğu bir dünyada o kendi yolunu çizmekten korkmayan biriydi. Onunla tanıştığımda aklımdaki ilk…

Kova Kadını Hangi Erkektir? Kalbinde Yer Açtığı Adamın Hikâyesi Kayseri’de soğuk bir kış akşamıydı. Penceremin kenarında oturmuş, her zamanki gibi eski deri kaplı günlüğüme birkaç cümle yazıyordum. Ben 25 yaşındaydım ve hayatımın bazı dönemlerinde kelimelere sığınmayı çok seviyordum. Çünkü bazı duyguları insanlara anlatmak kolay değildi. Hele ki bir insanın gözlerinde gördüğün umudu, sonra aynı gözlerde oluşan kırgınlığı anlatmak hiç kolay değildi. O gün günlüğüme tek bir isim yazmıştım: Derya. Derya bir Kova kadınıydı. Onu tanıdığım ilk günden beri farklı olduğunu anlamıştım. Herkesin aynı şeyleri sevdiği, aynı hayalleri kurduğu bir dünyada o kendi yolunu çizmekten korkmayan biriydi. Onunla tanıştığımda aklımdaki ilk…

Kompozit neyle silinir? Günlük hayatta karşılaşılan yüzeylerin doğru temizliği Bazı sabahlar işe gitmeden önce apartmanın girişinde durup merdiven boşluğundaki kompozit kaplamaya bakıyorum. Birkaç gün yağmur yağdıysa üstünde ince bir kir tabakası, bazen de ayakkabı izleri kalıyor. O an kendi kendime şu soru geliyor: Kompozit neyle silinir? Aslında basit gibi duran bu soru, işin içine girince hiç de tek cevabı olan bir şey değil. Kompozit malzemeler hayatımızın içine sessizce girmiş durumda. Balkon zeminlerinden dış cephe kaplamalarına, masa yüzeylerinden mutfak tezgâhlarına kadar her yerde varlar. Ama iş temizlik kısmına gelince, çoğu insan benim gibi biraz duraksıyor. Çünkü yanlış bir temizlik yöntemiyle yüzeyi…

Kompozit neyle silinir? Günlük hayatta karşılaşılan yüzeylerin doğru temizliği Bazı sabahlar işe gitmeden önce apartmanın girişinde durup merdiven boşluğundaki kompozit kaplamaya bakıyorum. Birkaç gün yağmur yağdıysa üstünde ince bir kir tabakası, bazen de ayakkabı izleri kalıyor. O an kendi kendime şu soru geliyor: Kompozit neyle silinir? Aslında basit gibi duran bu soru, işin içine girince hiç de tek cevabı olan bir şey değil. Kompozit malzemeler hayatımızın içine sessizce girmiş durumda. Balkon zeminlerinden dış cephe kaplamalarına, masa yüzeylerinden mutfak tezgâhlarına kadar her yerde varlar. Ama iş temizlik kısmına gelince, çoğu insan benim gibi biraz duraksıyor. Çünkü yanlış bir temizlik yöntemiyle yüzeyi…

Kompozit neyle silinir? Günlük hayatta karşılaşılan yüzeylerin doğru temizliği Bazı sabahlar işe gitmeden önce apartmanın girişinde durup merdiven boşluğundaki kompozit kaplamaya bakıyorum. Birkaç gün yağmur yağdıysa üstünde ince bir kir tabakası, bazen de ayakkabı izleri kalıyor. O an kendi kendime şu soru geliyor: Kompozit neyle silinir? Aslında basit gibi duran bu soru, işin içine girince hiç de tek cevabı olan bir şey değil. Kompozit malzemeler hayatımızın içine sessizce girmiş durumda. Balkon zeminlerinden dış cephe kaplamalarına, masa yüzeylerinden mutfak tezgâhlarına kadar her yerde varlar. Ama iş temizlik kısmına gelince, çoğu insan benim gibi biraz duraksıyor. Çünkü yanlış bir temizlik yöntemiyle yüzeyi…

Ayakkabı Giydikçe Genişler mi? Küçük Bir Eşyanın Büyük Felsefi Soruları Bir gün eski bir ayakkabının içine ayağımı yeniden yerleştirirken aklımdan şu soru geçti: “Değişen gerçekten ayakkabı mı, yoksa benim ona yüklediğim anlam mı?” Bu basit görünen an, aslında insanın dünyayı nasıl algıladığına dair büyük bir düşünce kapısı açabilir. Çünkü bir ayakkabının zamanla genişleyip genişlemediğini sorgulamak, yalnızca deri, kumaş veya malzemenin fiziksel dönüşümünü anlamaya çalışmak değildir; aynı zamanda değişim, gerçeklik ve bilgi hakkında nasıl düşündüğümüzü de sorgulamaktır. Gündelik hayatın en sıradan nesneleri bazen en derin felsefi soruları içinde taşır. Bir ayakkabının ayağa uyum sağlaması, insan ile nesne arasındaki ilişkiyi düşündürür. Nesne…