1 Bitçi Kaç TL?
Hayat bazen, hesaplayamadığın şeyleri öğretir. Kayseri’de bir akşam, soğuk bir kış gecesinde, sokak lambalarının sarı ışığında yavaşça yürürken birden karşıma çıktı. O an, kafamda binlerce soru vardı, ama içimden bir ses sadece tek bir soruyu sormam gerektiğini söylüyordu: 1 bitçi kaç TL?
Bitçiyi İlk Kez Görmek
O gün, alışık olduğumdan farklı bir yoldan dönüyordum. Birkaç yıl önce, Kayseri’nin bu sokaklarıyla pek aram yoktu, ama sonra işler değişti. Her şeyin hızla değiştiği şu zamanda, bu sokakta yalnızca geçen yılların izlerini görmek mümkün. İşte, o yürüdüğüm sokakta, şehrin eski sokaklarını keşfederken, birkaç adım önümde bir dükkan fark ettim. Yavaşça adımlarımı hızlandırdım. Bitçi yazılı bir tabela, bana doğru bakıyordu. Tam da merak ettiğim şeyin peşinden gitmeye başlamıştım. Bir dakika, bitçi mi? Nedir bu? Ne kadar basit ama ne kadar derin bir soruydu.
O anda, hem bir hayal kırıklığı hem de heyecan vardı içimde. Çünkü bildiğim her şeyin dışında bir şeyle karşılaşıyordum. İçeri girdiğimde, içimden bir ses beni uyandırdı: “Burası eski zamanlardan bir parça, hem de senin kaybolduğun zamandan.”
Bir Bitçi İçin Ne Kadar Ödeyebilirim?
İçeri girdiğimde, bir başka dünyaya adım atmış gibiydim. Zemin halılarının arasından, eski dondurmalıkların sesi duyuluyordu. Her köşe başında bir anı vardı; eski çerçevelerde saklı bir yaşam, zamana direnmiş bir dükkan. Her şeyin eski ama bir o kadar da taze olduğu bir yer. Ve o bitçi… Elimi cebime attım, ama ne kadar ödeyebilirim ki? İşte o an, kendi içimde o soruyu sorarken, paranın anlamı birden silikleşti. 1 bitçi kaç TL?
İçeriye adım attığımda, masanın başındaki adamın gülümsediğini fark ettim. “Merhaba, bir bitçi ister misin?” dedi, aslında o kadar basitti ki bu soru. Ama birden her şey karıştı kafamda. Hani bazen bir soruya soruyla cevap veririz ya, işte o an o sorunun bende yankılanan sesi şu şekilde oldu: “Gerçekten bitçi almak istiyor muyum?”
Yanıtım “Evet, lütfen” oldu. Ama fiyatı sorduğumda, ne yapacağımı bilemedim.
“1 bitçi 5 TL,” dedi adam.
Bana tuhaf geldi. O kadar basit bir şeydi ki, bir simit parası kadar… ama o kadar büyük bir yük taşıyordu ki bu basit fiyat. O kadar sıradan bir fiyat gibi görünüyordu, ama bir yanda da içimde bir hayal kırıklığına yol açıyordu. 5 TL, benim günlerdir beklediğim şeyin bedeli miydi?
Hayal Kırıklığı ve Umut Arasında
5 TL’yi cebimden çıkardım, ama param yokmuş gibi hissettim. Yavaşça parayı masaya koydum. Ve sonra düşündüm: Bu bitçi, bir simit kadar basit mi? Yoksa bir parça eski zamanların, geçmişin bir parçası mı?
İçimden, belki de bir gün, bu eski, geleneksel şeylerin yerini alacak yeni bir dünya gelir diye düşünmeden edemedim. Teknoloji her yerde, her saniye değişiyor, ama bu bitçi, eski bir gelenek gibiydi. Belki de bu, bir dönemin sonu, ama aynı zamanda bir başka dönemin başlangıcıydı. Kim bilir, belki gelecekte bu dükkanlar daha da azalacak, ama bir yanda da o eski sıcaklığı hissedebilmemiz için ufak bir yer olarak kalacak.
Bir yanda hayal kırıklığı, diğer yanda umut vardı. Bir bitçi 5 TL dedikçe, aslında kendime “Ne kadar değişti dünya?” diye soruyordum. Belki de yaşam, basit şeylerle, çok az parayla mutlu olabilmekle ilgiliydi. 5 TL, ne kadar da küçüktü. Ama bir anlamda, bir parça hayatı içimde hissedebilmek, bir parça eskiden kalanı koruyabilmekti.
5 TL ve Gelecek
Bir yanda geleceğe dair kaygılarım vardı. Bu 5 TL’lik küçük alışverişin, ne kadar değerli olduğunu düşündükçe, geçmişe ait bir şeyin gelecekte yitip gideceği korkusuyla sarmalanmıştım. Ya bir gün 5 TL bile bulamayacak olursam? Ya para değerini kaybederse? Bu kadar basit bir şeyin bu kadar büyük bir anlam taşıması, tuhaf ama gerçekti. Ama sonra bir şey fark ettim: İçimdeki umut, o bitçinin her zerresindeydi. Bir şeyin değeri, bazen içinde taşıdığı anlamda gizlidir, ne kadar düşük fiyatla satılsa da.
Sonuç: Sadece Bir Bitçi, Değeri Ne Olursa Olsun
O gün, 1 bitçi kaç TL sorusunun cevabı belki basitti: 5 TL. Ama hayatımda hiçbir şeyin basit bir cevabı yoktu. Hayal kırıklığı, endişe ve umut birbirine karıştı. Geleceğe dair kaygılarım hala var, ama belki de hayat, bu küçük anlarda gizlidir. 5 TL’lik bir bitçiyle başlayan bir anı, belki de geleceğe dair sorulara başka bir perspektiften bakmamı sağladı.